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Un gruppo di amici, pensosi del momento politico che at­traversiamo, convinti che un nuovo ordine di giustizia 
sociale debba essere, senza diffusione di odi e senza spargi­
mento di sangue, desiderosi di dare alla loro azione una base 
veramente “ sana e certa” , vanno domandando luce ai “ saggi” 
che per la modestia di chi sa, e per la diffidenza che fa loro 
intorno chi non sa, stanno appartati, inattivi nel gesto anche 
se ferventi nell’ idea; e -  fuori da scuole, da partiti, da opi­
nioni, anche dalle stesse proprie opinioni -  mettono innanzi 
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1 3 elle considerazioni filosofiche sopra il corso presente delle 
cose pubbliche potrebbero a primo aspetto apparire una de­
risione ironica. Storici, economisti e politici vanno a gara nel 
ricercare le cause prossime e remote degli sconvolgimenti so­
ciali, ma sembrano preoccuparsi appena dei movimenti spiri­
tuali profondi, di cui i mutamenti esteriori sono l’ indice: e i 
mezzi da cui attendono la salute, sia la confederazione dei 
popoli o un nuovo assetto economico, dimostrano chiaramente 
che si tratta per essi d’un problema politico od economico in 
cui nulla ha da vedere la filosofia.
D ’ altra parte, in mezzo al tumultuare degli eventi, che 
sembrano precipitare rapidamente ogni giorno più verso ignoti
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abissi, quale aiuto o speranza può attendersi dalla filosofia che 
sembra per la sua stessa natura più che mai lontana da ogni 
forma di azione? Tuttavia nella stessa coscienza comune sem­
bra penetrare a poco a poco il presentimento che l’origine del 
male di cui soffriamo è in qualche cosa di più grave e profon­
do che una semplice questione politica od economica; e chiun­
que sappia scrutare a fondo la realtà sociale con occhio libero 
da passioni e da preoccupazioni tradizionali non può esimersi 
dal riconoscere che non si tratta soltanto di un pervertimento 
di organi o di funzioni, ma d una corruzione dell’ organismo 
sociale stesso in ciò che ha di più essenziale e di più intimo. 
La società è minacciata nella sua stessa esistenza dalla rivolta 
oscura delle forze elementari che sembrano sottrarsi ad ogni 
costrizione di valori e di ordini ideali, ed il problema pratico 
immediato non è la riforma di questi o quegli organi, ma l’e­
sistenza di un ordine, la risurrezione o la morte definitiva di 
quelle energie ideali in cui risiede la realtà più profonda del­
l’ordine sociale, e da cui deriva ogni valore alle sue forme ed 
ai suoi istituti.
Non a torto quindi il filosofo può far proprie anche oggi 
le amare considerazioni che a proposito dell’ inutile chiaroveg­
genza dei filosofi svolge Platone nel libro V I  della R epub­
blica, là dove ricerca le ragioni per cui la filosofia ha così poca 
parte nella vita politica ed anzi prevale nei filosofi la tendenza 
a stare lontani dalla cosa pubblica. La prima causa è, secondo 
Platone, il tumulto delle ambizioni che tiene lontane dalle pub-
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bliche cose le persone intelligenti e rette, le quali vedono che 
l’ opera loro sarebbe vana. I ciechi ambiziosi che si contendono 
il potere trattano i pochi veggenti come gente inutile, perduta 
in vane contemplazioni jPlatone paragona sotto questo rispetto -
10 stato ad una nave dove i marinai ignoranti tengono seque­
strato il pilota: il padrone della nave, il buon Demos, è un 
uomo più grande e più robusto che il resto dell’ equipaggio, 
ma un po’ sordo, dalla vista corta e poco pratico dell’ arte di 
navigare: i marinai si disputano fra loro la direzione della na­
ve, si mettono intorno al padrone, lo scongiurano, lo inebbria- \ 
no o lo addormentano: dopo di che si impadroniscono del ba­
stimento, si gettano sulle provviste, mangiano e bevono e di-
v
rigono la nave come dei pazzi potrebbero fare. E  da meravi­
gliarsi che essi considerino come un abile marinaio solo chi 
può aiutarli con la persuasione o con la violenza a mantenersi 
alla direzione della nave e sprezzino come un perditempo il 
vero pilota che osserva il cielo e ricerca per mezzo degli astri
11 vero corso della nave? -  La seconda causa è il discredito 
che proviene da coloro i quali si dicono filosofi senza esserlo. 
Poche sono le nature veramente filosofiche ed anche di que­
ste le più si corrompono. Il pervertimento dell’ opinione pub­
blica, l’ esempio del corso ordinario delle cose che premia col 
successo chi segue l’ andazzo e prepara la persecuzione o, ciò 
che è forse peggio, l’ oscurità e l’ indifferenza a chi vi si op­
pone, corrompono la maggior parte delle nature elevate: i mali 
peggiori della società non provengono dalle anime volgari che
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non sono mai grandi nè nel bene nè nel male, ma da anime 
grandi per natura che la società e la educazione hanno tra­
viato. La filosofia, abbandonata dai suoi veri figli, li vede sosti­
tuiti da indegni che la disonorano. «  Degli omiciattoli vedendo 
il posto vuoto e la distinzione del nome e dei titoli lasciano il 
loro mestiere dove il loro piccolo talento avrebbe forse fatto 
buona prova, e si gettano nelle braccia della filosofia come dei 
delinquenti che, fuggiti dalle prigioni, si rifugiano nei templi. 
Perchè la filosofia, malgrado lo stato di abbandono in cui è 
ridotta, conserva ancora sulle altre discipline un ascendente, 
una superiorità che la fanno ricercare da queste nature che non 
erano fatte per essa, da queste anime seivili a cui le basse oc­
cupazioni hanno contraffatto l’ anima e il corpo. Non li diresti 
tu, a vederli, uno schiavo calvo e piccolo, uscito da poco dalla 
officina e dai ceppi, che per aver raccolto un piccolo peculio, 
ripulitosi nel bagno e vestito di nuovo, si presenta come spo­
so per sposare la figlia del padrone che la povertà e l’abban­
dono costringono a queste nozze?» Che cosa accade quindi 
delle poche nature migliori che la fortuna o la nobiltà inte­
riore hanno salvato dalla corruzione? «  Chi tra questi rari in­
dividui gusta ed ha gustato la dolcezza e la felicità che si pro­
vano nella saggezza, vedendo la follia del resto degli uomini 
e il disordine introdotto nello stato da quelli che brigano per 
governarlo, non vedendo intorno a sè alcuno che voglia se­
condarlo per far trionfare la giustizia, considerandosi come in 
mezzo ad un branco di bestie feroci, delle quali non vuole con-
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dividere l’ ingiustizia ed al cui furore cercherebbe invano di \ 
opporsi, sicuro di rendersi inutile a sè ed agli altri e di perire \ 
prima di aver reso il minimo servigio alla patria, pieno di que­
sti pensieri, si tiene tranquillo, occupato soltanto delle cose sue; 
e come un viaggiatore assalito da una violenta tempesta si sti­
ma felice di trovare un muro per mettersi al riparo dalla piog­
gia e dai venti, così vedendo che la ingiustizia regna dapper­
tutto impunemente, egli considera come il colmo della fortuna 
il poter conservare nella sua solitudine il cuore puro dalla ini­
quità, il passare i suoi giorni nella innocenza e l’ uscire da que­
sta vita con una coscienza tranquilla e piena delle più belle 
speranze. Il che è certamente una grande cosa: ma non toglie 
che egli non abbia adempiuto a ciò che vi era di più alto nel 
suo destino, per non avere trovato un sistema di governo che 
rispondesse alle sue esigenze. In un governo di questa natura 
il filosofo si sarebbe svolto anche più completamente e si sa­
rebbe reso utile allo stato ed ai suoi concittadini.» __
Questo strano ricorso, a tanta distanza di tempi, ha cer­
tamente la sua ragione in analogie di condizioni storiche e 
spirituali, le quali fanno sì che lo studio delle democrazie gre­
che non sia privo di qualche utile insegnamento anche per la 
nostra età. Ma più che all’ esame di queste analogie esso deve 
richiamarci alla considerazione del problema fondamentale, 
dinnanzi a cui è posta oggi -  e non per amore della teoria 
soltanto — ogni intelligenza speculativa: quale è e può e deve 
essere l’ azione del pensiero e dei fattori ideali in genere nella
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vita sociale? La vita della società è un meccanismo cieco di 
energie inconscie in cui il pensiero non può pretendere ad al­
tra funzione che non sia una sterile contemplazione ironica? 
Ma se invece al disotto dei meccanismi apparenti e dei feno­
meni superficiali della vita collettiva agiscono secrete energie 
ideali e vive un pensiero, quale è la ragione delle considera­
zioni melanconiche dei filosofi sulla poca parte che ha la sag­
gezza sulla vita pubblica? Dalla protesta sdegnosa di Platone 
parrebbe che questa debba essere solo il teatro delle ambi­
zioni interessate dei demagoghi: e tuttavia Platone stesso ha 
tracciato una costituzione ideale dello stato e si è preoccupato 
anche (nelle Leggi) di appianarne, con un compromesso, la gra­
duale realizzazione. Egli aveva dunque fede nel trionfo delle 
idee! Spinoza, che scrive la sua Politica come si scriverebbe 
un trattato di geometria e guarda con freddezza l’ infuriare 
delle guerre come si guarderebbe un tumulto di belve infero­
cite, ha pur lasciato nella sua stessa Politica l’abbozzo del suo 
stato ideale: anch’egli credeva dunque che lo stesso ordine ne­
cessario dovesse condurre dal conflitto violento delle volontà 
al regno della giustizia, che è anche forza, anzi la forma più 
stabile e perfetta della forza. E  gli stessi teorici attuali della 
lotta di classe, per cui i fattori ideali sono pure «  ideologie »  
fanno appello nella pratica, lo voglia o non lo voglia la loro 
teoria, a quel senso oscuro della giustizia che sta in fondo a 
tutti i cuori umani: essi sentono che solo questo fattore ideale 
può dare ad un movimento forza e valore. L ’ ideale, sia nella
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forma di chiaro e conscio pensiero filosofico, sia in quella di 
presentimento oscuro e diffuso, penetra dappertutto nel mec­
canismo delle azioni sociali, che per questo appunto non è più 
solo un meccanismo: anzi è ciò che in fondo lo dirige e lo 
orienta; gli sta dinnanzi come un fine o come un’ utopia e si 
realizza in esso a poco a poco. Come possiamo dunque la­
mentarci che il pensiero non penetri e non plasmi la nostra 
vita sociale? E  per qual ragione vi possono essere età, come la 
nostra, nella quale tutti quelli che non sono acciecati da inte­
ressi o da preconcetti sentono più acutamente che mai il bi­
sogno di un rinnovamento ideale della vita? E quali sono le 
vie ed i mezzi per giungervi? A  tutte queste domande noi po- , 
tremo rispondere solo se affronteremo la questione nei suoi 
principi e nelle sue connessioni con i problemi filosofici fon­
damentali: soltanto così potremo vederne nitidamente il senso 
e la portata e metterne in piena luce le conseguenze.
Un tale procedimento porta però con.sè, quando esso è 
applicato, come nel caso nostro, ad un singolo problema, un du­
plice inconveniente. 11 primo è che si riattacca ad una conce­
zione filosofica complessiva che è impossibile anche solo ab­
bozzare, e più impossibile ancora dimostrare. M a l’ inconve­
niente non è così grave come a primo aspetto potrebbe ap­
parire. I sistemi filosofici non si dimostrano, almeno nel senso 
che si dà ordinariamente a questa parola: ciò che non costi­
tuisce affatto una inferiorità della filosofia, perchè la dimostra­
zione logica è sempre solo una operazione subordinata e sussi-
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diaria dello spirito. La importanza capitale non risiede per la 
filosofìa nella dimostrazione, ma nella visione geniale, nella sin­
tesi. Ed a questa nessuna dimostrazione, se lo spirito non è 
preparato, può condurre. La dimostrazione, se così vuol chia­
marsi, è soltanto la successiva estensione del punto di vista 
fondamentale, che la sintesi ha creato, a tutti i campi, a tutti 
i fatti, a tutte le teorie subordinate: quando un principio spiega 
in questo modo la realtà rispandendo su ogni parte di essa una 
luce eguale, eliminando le contraddizioni, facendoci penetrare 
nell’ interno delle cose stesse, esso è stato dimostrato. Non si 
creda del resto che avvenga diversamente nella scienza. A n ­
che qui ogni scoperta, ogni teoria nuova è il risultato di una 
specie di divinazione geniale, una affermazione indimostrata, 
che solo più tardi può trovare nella estensione ai fatti la sua 
conferma. Prima vengono innanzi gli «inventori » :  poi ven­
gono appresso gli spiriti servili, gli uomini di fatica della scien­
za, che «  dimostrano » ,  ossia raccolgono la verità fondamen­
tale, l’applicano, l’utilizzano, e così, in fondo, alla fine la vol­
garizzano e la falsano. Per il loro breve sguardo la verità, alla 
cui luce essi vedono, si confonde col dato: essi sono dei do­
gmatici che fanno un costante appello al fatto, all’ esperienza, 
e non vedono che nel fatto entra un fattore puramente spiri­
tuale e filosofico: quello precisamente il quale fa sì che il fatto 
così come oggi lo vediamo non sia più lo stesso fatto dell’ os­
servatore di dieci secoli or sono. Questo fattore filosofico, que­
sta «  preparazione » ,  appare come la obbiettività assoluta fin­
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che le contraddizioni e l’ elaborazione interiore del sapere ne 
hanno fatto riconoscere l’ insufficienza: allora sorgono nuovi spi­
riti geniali che sanno vedere al di là del fatto e gettano nella 
esperienza umana una nuova e viva luce la quale trasfigura il 
concetto stesso del fatto. Così sorge e progredisce anche la 
scienza. Non mi si voglia perciò tacciar^ di dogmatismo se 
sarò costretto ad enunciare dei principi ai quali può mancare 
forse non la dimostrazione, che non ne hanno bisogno, ma la 
lunga preparazione che ad essi conduce. L ’ essenziale è per 
noi che essi introducano luce ed ordine là dove adesso non ve­
diamo che un intreccio oscuro di contraddizioni e di problemi.
Il secondo inconveniente nasce dal carattere stesso della 
filosofia che non è una serie di soluzioni, ma una soluzione 
unica, una visione unica. Una visione filosofica è come uno 
sguardo unico gettato sulla realtà, che ne collega tutte le parti 
e riverbera su ciascuna di esse la luce che viene dalla consi­
derazione dell’ insieme. Quindi non vi sono propriamente parti 
nella filosofia: non vi è un principio nè una fine: non vi sono 
problemi isolati, nè è possibile una trattazione particolare sen­
za fare continuamente appello a principi e considerazioni che 
esorbitano dal suo campo speciale. Anche la trattazione di un 
problema particolare, come il nostro, costringe per conseguen­
za a risalire ai problemi più generali, a richiamare rapida­
mente tutta una concezione filosofica, a prendere il punto di 
partenza molto in alto ed a chiarire in via preliminare quei 
punti che, in quanto segnano l’ indirizzo, sono per tutto il re­
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sto di una importanza fondamentale.
Il primo punto da stabilire con chiarezza è quello che 
riguarda il concetto stesso della filosofia. Importa qui anzitutto 
non soltanto eliminare le prevenzioni che nel campo scienti­
fico ancora si nutrono contro la filosofia, ma anche fissarne con 
nitidezza il rapporto con le soienze e la funzione specifica di­
versa. Non è raro infatti anche oggi sentir parlare della filoso­
fia se non con disprezzo -  che non è più nell’ indole dei tempi -  
almeno con una certa diffidenza: come se si trattasse di una 
disciplina malsicura di carattere intermedio quasi tra la scien­
za e la poesia. Ora io non dico che nella filosofia tutte le af­
fermazioni abbiano la stessa certezza ed evidenza che hanno 
-  per il matematico -  le conclusioni della matematica: ma dico 
che questo nasce solo da una più esatta conoscenza dei limiti e 
delle funzioni del conoscere: e che lo svantaggio sta da parte 
della scienza, la cui sicurezza riposa soltanto su di un dogma­
tismo inconscio e sulla limitazione del suo orizzonte intellet­
tuale. Che la filosofia sia come il coronamento dell’opera della 
scienza, è cosa che tutti sanno e ripetono: la filosofia vuole es­
sere, si dice, la sistemazione totale delle conoscenze umane. 
Ma a questo bisogna aggiungere più cose. La prima è che 
questa sistemazione non avviene soltanto per opera del filo­
sofo: essa avviene in tutti gli uomini pensanti e, più o meno 
consciamente, anche nello scienziato. Sarebbe ingenuità rap­
presentarci l’ unificazione filosofica come l’ unificazione dei dati 
scientifici. Nella visione filosofica della realtà, che ogni uomo
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pensante si costituisce nella vita, concorrono solo per una parte 
i dati della scienza: un’ altra parte non meno rilevante è co­
stituita dalle esperienze quotidiane della vita, della realtà na­
turale e sociale: ed un’altra ancora dagli elementi della tradi­
zione filosofica che ciascuno di noi riceve dall’educazione, dal­
le letture, dallo studio personale. Anzi se dovessi determinare 
comparativamente l’ importanza di questi fattori, io metterei in 
prima linea l’ esperienza della vita: quante volte la visione di­
retta e profonda di un solo fatto non ha gettato per noi sulla 
realtà una luce più viva che un mucchio di volumi di scienza! 
In seconda linea la tradizione filosofica: che è tradizione di 
esperienze e teorie innumerevoli in potenza con un determi­
nato indirizzo per la loro unificazione: e solo in ultimo i dati 
della scienza. Questo ci spiega perchè, per esempio, più di un 
filosofo separato da noi da millenni, Budda, per esempio, o 
Platone, penetrino ancora oggi per noi più profondamente nel 
cuore della realtà che tanti volumi recenti di «  filosofia scien­
tifica». •
Una seconda considerazione da aggiungere è questa: 
che anche negli scienziati questa parte, sia pure istintiva, della 
loro concezione delle cose confluisce in tutta l’ opera loro di 
uomini e di scienziati e ne colora tutte le manifestazioni teò­
riche e pratiche. Sotto l’ aspetto pratico essa è ciò che costi­
tuisce in ogni uomo la vera personalità umana e dà a tutta la 
vita il suo carattere e il suo valore. La vita pratica dell’ uomo 
è infatti solo la traduzione attiva della sua visione generale delle
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cose: anzi l’ una e l’ altra non sono che la stessa cosa sotto due 
aspetti, come dice giustamente Spinoza, deH’ intelligenza e della 
volontà nell’ uomo. Questo crea una differenza sostanziale tra 
la visione filosofica complessiva e qualunque teoria scientifica, 
che è sempre solo una considerazione parziale delle cose. Dalla 
visione filosofica discendono per l’ uomo gli apprezzamenti as­
soluti, gli imperativi categorici: mentre la scienza può dare ori­
gine solo a consigli tecnici, ad imperativi ipotetici: essa può 
accrescere la nostra potenza, estendere il nostro dominio, ma 
tutta questa azione ha sempre solo un valore secondario ed è 
sempre subordinata a quelle volontà assolute che hanno la loro 
origine nella personalità profonda dell’ uomo, nel suo modo per­
sonale di vedere ed apprezzare le cose. Questo ci spiega per­
chè personalità scientifiche insigni possono avere, sotto altro ri­
spetto, scarso valore: la specializzazione scientifica, per quanto 
grande sia la sua importanza sociale, è dal punto di vista per­
sonale una specie di deformazione, di sviluppo unilaterale della 
mentalità che, quando non sia equilibrata da mia coltura ar­
monica totale, cioè filosofica, costituisce più un pericolo che un 
pregio.
Ma l’ indirizzo complessivo della mentalità, anche se non 
è*stato filosoficamente elaborato in modo consapevole, esten­
de la sua azione anche sul modo di apprendere i fatti, di ac­
cogliere le esperienze: il complesso delle regole metodologiche 
e quello che si chiama la mentalità scientifica non sono altro 
appunto che l ’ indirizzo mentale generico proprio di una età
o di una coltura. Questo deve mettere in guardia contro ogni 
apprezzamento troppo esclusivo del «  fatto » ,  dell’esperienza, 
della constatazione scientifica. In questa esperienza, in questa 
constatazione entra sempre, anche se non avvertito, e spesso 
in modo prevalente, un elemento filosofico. Ogni preteso fatto 
non è mai il fatto assoluto: ma il fatto come lo vediamo noi 
uomini (noi non possiamo fare altrimenti, ma non dobbiamo 
dimenticarlo) e uomini di una certa civiltà, di una certa età, 
di un certo indirizzo. E  per una specie di semplicità filosofica 
che la scienza considera il suo punto di partenza come qual­
che cosa di granitico, di assoluto. Non vi sono fatti in senso 
assoluto. Chi volesse scindere i fatti e le teorie sarebbe come 
chi volesse mettere da una parte la materia, dall’ altra le forze: 
non tarderebbe ad avvedersi che la sua pretesa materia è un 
conglomerato di energie e che, tolte queste, non rimane più 
nulla di chiaramente afferrabile. Analogamente ogni preteso 
fatto implica in sè un compendio di innumerevoli esperienze e 
teorie: e si oppone, come fatto, solo relativamente alle «nuove» 
teorie che si vuole su di esso edificare.
Questo non contrasta per nulla, si comprende, col prin­
cipio metodico che ogni sapere deve cominciare coi fatti ed 
avere nei fatti il suo fondamento. In qualunque campo noi dob­
biamo partire dai fatti; vale a dire cominciare con l’ accogliere, 
in quel modo che la nostra preparazione e la nostra mentalità 
ci permettono, il massimo numero di elementi della esperienza, 
vale a dire di elementi della realtà. Dal concorso e dal con-
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flitto di questi elementi sorgono le teorie, sorge una modifica­
zione della stessa nostra mentalità complessiva e perciò anche 
del nostro modo di apprendere i fatti: l’ esperienza dopo la 
teoria non è più la stessa esperienza di prima: si vede meglio, 
si vede più a fondo, si vede altrimenti. Con questa nuova men­
talità si accolgono nuove esperienze e così lo spirito progre­
disce per una elevazione insensibile di tutto l’ essere proprio 
verso nuove altezze. Fatti scientifici e teorie filosofiche sono 
dunque elementi inscindibili: nel fatto di oggi confluisce la teo­
ria di ieri, e nella teoria di oggi si prepara il fatto di domani. 
Nella scienza di oggi e nel suo modo di apprendere i fatti, 
vivono, come cristallizzate, teorie filosofiche e mentalità fissate 
in una specie di disposizione collettiva: ma anche nella filo­
sofia di oggi vive già quella preparazione, quella mentalità che 
servirà domani a vedere più chiaramente, ad apprendere il 
fatto in modo più perfetto e più profondo.
M a la diffidenza delle menti scientifiche contro la filo­
sofia ha anche un’ altra ragione, che sarà interessante mettere 
in luce perchè anch’ essa ci servirà a determinare meglio sotto 
ogni rispetto la funzione e la legittimità della sintesi filosofica. 
La  diversità della visione della vita deriva, oltre che dalla di­
versa potenza mentale, anche dalla diversità delle esperienze 
che ad essa hanno servito come dato, come punto di partenza. 
Questa dipendenza è un fatto ben noto e psicologicamente 
naturale: in certi casi anzi esso va tanto oltre da generare una 
specie di cecità per le esperienze di altri campi. «  Questo non
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entra nel mio campo abituale di esperienza: dunque è impossi­
bile »  è un ragionamento che si ode spesso, con altre parole, 
nella bocca degli scienziati: quella libertà, larghezza e fre­
schezza di mente che sanno mantenersi indipendenti da que­
sta schiavitù dell’ abitudine sono doti ben rare. Quindi non ci 
meraviglieremo se un astronomo fa entrare nella sua filosofia, 
più o meno popolare, considerazioni prevalentemente astro­
nomiche; se un chimico ci dà una teoria chimica della coscien­
za e della morale; e infine se le persone versate negli studi bio­
logici perdono di vista, per il cervello, il mondo della coscienza 
e considerano il materialismo biologico come il non plus ultra 
della filosofìa. Ora, quando si parla di scienza, si intende in 
generale le scienze della natura esteriore e le scienze matema­
tiche che di quelle sono un elemento sussidiario: in questo sen­
so si oppone generalmente la scienza alla filosofia. M a questa 
non è che una parte, ed anche la meno considerevole, della 
scienza.Vi è al di là della realtà naturale un altro campo scon­
finato aperto alle indagini del pensiero: il campo delle realtà 
spirituali. Se si fa eccezione per la storia e per alcune disci­
pline sussidiarie della stessa, di secondaria importanza, il si­
stema intero delle scienze dello spirito è una creazione del 
tutto recente: la maggior parte di esse si sono costituite o si 
stanno costituendo sotto i nostri occhi: il gruppo delle scienze 
psicologiche, quello delle scienze sociali, la scienza delle re­
ligioni, la logica, si debbono oggi considerare come discipline 
perfettamente autonome e più di una tra esse ha raggiunto uno
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sviluppo notevole. Non occorre che io rilevi l’ importanza di 
queste discipline per la costituzione di una filosofia: io oso anzi 
dire che nessuno dovrebbe credere di poter fare o dire qual­
che cosa di serio nel campo della filosofia senza aver preso 
almeno una sommaria notizia dei risultati delle discipline sto­
riche e delle scienze dello spirito. Ed oso anche aggiungere 
che questa notizia modificherebbe assai opportunamente mol­
te mentalità, dissiperebbe molti preconcetti, amplierebbe molti 
orizzonti. E  un indizio di rozzezza mentale il credere, per e- 
sempio, che un cristallo, un corpo semplice, un processo ner­
voso sieno fatti più rilevanti che una forma di giudizio, un i- 
stituto giuridico, una rappresentazione religiosa. Ora l’ antipa­
tia che spesso si nota tra la mentalità scientifica e la menta­
lità filosofica, in quanto non procede da differenze di dispo­
sizioni costitutive, si riduce il 'più delle volte essenzialmente 
alla opposizione fra le mentalità nutrite di esperienze naturali 
ed esteriori e la mentalità raffinatasi nella considerazione delle 
realtà spirituali: nessuna meraviglia quindi che allorché la pri­
ma si ostina a considerare come decisive per la costituzione 
della filosofia le sue esperienze famigliari, essa riesca nei suoi 
tentativi di sintesi a delle costruzioni che sembrano rievoca­
zioni di altri tempi e che nessun filosofo potrà mai prendere 
sul serio.
Le  precedenti osservazioni ci permettono ora di consi­
derare la filosofia in modo ben diverso dall’ ordinario e di ve­
dere chiaramente quale è il suo posto nella multiforme atti­
• 16 •
vità intellettiva degli uomini, che tutta cospira come verso un 
ultimo fine, verso la filosofia. La filosofia è un fatto umano uni­
versale da cui nessuna creatura pensante si esime. Ogni crea­
tura pensante tende con dolore e fatica verso un suo fine: ed 
in questo sforzo la sorregge il suo sogno per mezzo del quale 
si raffigura la vita e la realtà: questo sogno è la sua filosofia. 
Le filosofie degli uomini differiscono profondamente quanto ai 
risultati ed al valore: questo valore dipende dalla ricchezza ed 
universalità delle esperienze e dalla potenza di elaborazione 
formale: che non sono nelle filosofie vere e proprie semplice 
frutto di sforzi personali, ma sono il risultato di un’ antica e 
complessa tradizione sociale. Ciascuno di questi gradi della 
mentalità filosofica è una vera elevazione qualitativa che in­
fluisce sopra tutta la personalità teoretica e pratica. La filosofia 
non è solo una somma di esperienze e di dati scientifici; nel 
qual caso il più ozioso collezionista sarebbe in vantaggio sul 
filosofo, perchè egli possiede il maggior numero possibile di 
dati, almeno in un campo, in quello nel quale si è specializ­
zato. La filosofia è una sintesi, vale a dire conversione quali­
tativa: la visione filosofica non è una ipotetica aggiunta oziosa 
ai fatti, ma è una conversione profonda di tutta l’ esperienza 
che fa apparire i fatti stessi, da cui è sorta, sotto una nuova 
luce: essa crea veramente un nuovo punto di vista, una men­
talità specificamente diversa, che nessuna ricchezza quantita­
tiva di specialista può sostituire. La  scienza è uno strumento 
di questa conversione, una distinzione introdotta dalla neces­
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sita sociale della divisione del lavoro: ma appunto perciò essa 
ha il suo punto di vista e la sua mentalità correlativa alla sua 
limitazione. Essa arricchisce la esperienza, educa la mente alla 
indagine severa: ma le sue verità valgono solo relativamente 
al suo punto di vista; essa dipende da un punto di vista ge­
nerale che non è sempre chiaramente e consapevolmente po­
sto in luce e serve a preparare lentamente nella convinzione 
collettiva un punto di vista generale nuovo, cioè filosofico. 11 
lento progresso teoretico della umanità è nella lenta trasforma­
zione di questa concezione fondamentale: esso è opera della 
filosofia. Perciò la filosofia riconosce tutte le verità, accoglie 
tutte le esperienze possibili: ma associandole fra loro, mettendo 
di fronte i vari punti di vista particolari, li annulla e li supera. 
Senza distruggere nessuna di queste verità essa aiuta ad inter­
pretarle, a vederle più profondamente sotto una luce più vera: 
il suo fine è di superare tutte le limitazioni, di suscitare quella 
intuizione geniale in cui tutte le cose, nonostante le apparenti 
opposizioni, si rivelano nella loro unità più profonda. Salutia­
mo quindi con gioia i progressi della scienza, anche per la loro 
ripercussione indiretta nel campo della filosofia: ma ricordia­
mo che solo dalla filosofia possiamo attendere una 
rigenerazione completa del nostro spi­




1 3 opo le considerazioni e giustificazioni precedenti non ap­
parirà-strano se io mi pongo senz’ altro al centro della conce­
zione filosofica alla cui luce vogliamo considerare i compiti 
sociali della età presente, senza preoccuparmi se i principi po­
sti a fondamento possono apparire posizioni dogmatiche non 
giustificate, e senza temere di urtare in prevenzioni ostili alla fi­
losofia.
Se noi ci poniamo la domanda che dovettero porsi fin 
dai primordi della civiltà umana i primi veggenti che levarono 
lo sguardo dalle umili preoccupazioni della vita animale e che 
oggi ancora non può non levarsi in ogni spirito che abbia an­
che per poco meditato sulla realtà, e ci chiediamo che cosa sia
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questo universo in cui veniamo un momento per godere, sof­
frire, pensare e morire, la risposta quasi unanime che ci danno 
i filosofi è questa: la realtà in cui viviamo è una grande co­
scienza, è la manifestazione di una vita spirituale infinita, della 
quale ciascuno di noi è un momento. -  Questa dottrina sem­
bra essere in contraddizione con le apparenze immediate: cer­
to essa appare a primo aspetto come un paradosso. Tnttavia 
conviene ricordare che, tolto l’ involucro mitologico, essa è il 
fondamento della concezione religiosa diffusa intorno a noi an­
che tra il popolo: che altro significa infatti il dire che il mon­
do è la creazione della volontà di uno spirito perfettissimo, il 
quale lo sostiene continuamente e senza la cui volontà esso ca­
drebbe nel nulla? Ciò che rende più difficile l’adesione espli­
cita a questa dottrina è il fatto che in ogni momento i sensi 
ci mettono a contatto con una realtà che sembra avere tutt’ al­
tri caratteri da quelli che siamo soliti a riferire alla coscienza 
quale la troviamo in noi: la realtà che diciamo realtà mate­
riale e che nel suo complesso costituisce ciò che diciamo na­
tura. Questa è anzi la realtà che prima si impone allo spirito 
conoscente, che si offre ad esso come il tipo di ogni realtà e 
che, data la incapacità in cui lo spirito inizialmente si trova di 
afferrare nei suoi caratteri e nel suo valore la realtà di sè stesso, 
cioè della coscienza, gli appare come il principio e la essenza 
di tutta la realtà. Onde non ci meraviglieremo se agli inizi, al 
problema del principio delle cose il pensiero risponde: è l’ acqua, 
è l’ aria, il fuoco, gli atomi; ed anche oggi, poiché, come nel
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mondo organico, così nello spirituale le forme antiche e meno 
evolute persistono a fianco delle specie superiori, — questa è 
la prima ed ingenua risposta che danno a sè stesse sul problema 
delle cose le menti filosoficamente meno colte. E compito della 
teoria della conoscenza il mostrare come gradatamente lo spi­
rito abbia disciolto questo caput mortuum che vedeva oppo­
sto a sè come un termine impenetrabile ed abbia riconosciuto 
in esso una sua creazione, una sua attività, una sua forma. 
Io ricorderò soltanto due gradi essenziali di questo processo, 
quale almeno si è compiuto nel nostro pensiero occidentale. 
Anche la più semplice riflessione sul mondo sensibile esteriore 
fece ben presto riconoscere che non tutti i suoi elementi han­
no, per così dire, una eguale solidità: e che vi sono in esso 
elementi la cui variabilità e relatività tradiscono facilmente il 
carattere soggettivo: così si venne ad una prima distinzione 
tra le qualità prime, ossia le proprietà veramente obbiettive 
della materia sensibile, e le qualità seconde che sono soltanto 
traduzioni soggettive delle prime (i colori, i suoni, ecc.). Que­
sta è la concezione che troviamo già nell’ atomismo greco, che 
hanno rinnovato nel Rinascimento Galilei, Cartesio, Locke e 
che è stata fino a poco fa la base della concezione scientifi­
ca delle cose. Ora certo è che una distinzione sussiste fra i due 
ordini di qualità: in che cosa abbia il suo fondamento è anche 
oggi un problema. Ma non sussiste una distinzione così come 
è posta nella teoria precedente: in ultima analisi anche le qua­
lità prime -  la grandezza, il numero, il movimento, ecc. -
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sono, come le qualità seconde, elementi rappresentativi, dati 
della coscienza. E  stato merito del filosofo inglese Giorgio 
Berkeley (  1685 -1 75 3 ) 1’ aver mostrato con chiarezza defini­
tiva che tutti gli elementi di ciò che diciamo mondo esteriore 
(colori, sapori, ecc.; pesi, resistenze, estensioni, ecc.), sono sem­
plici fenomeni di coscienza: Kant ha corretto e completato 
l’ idealismo Berkeleyano col distinguere questi elementi in due 
categorie: quelli che ci sono dati dalla sensazione e quelli che 
lo spirito introduce per la necessità della sua universale natura 
e che sono il fondamento della obbiettività e regolarità della 
rappresentazione umana nel mondo: questi ultimi sono le così 
dette forme a priori della conoscenza. Ciò che ci interessa in 
questo progressivo approfondimento dell’ analisi gnoseologica 
della realtà è tuttavia solo questo: che anche il mondo este­
riore, così detto materiale, è di natura psichica, è un tessuto 
di sensazioni e di rappresentazioni, «  è fatto della natura di 
cui sono intessuti i sogni » .  E  dunque solo un sogno? No, cer­
tamente. V i è una ragione dell’ ordine obbiettivo delle cose: 
anzi ogni cosa è in sè qualche cosa indipendentemente dall’a­
spetto che assume come rappresentazione. M a che cosa è que­
sto in sè? L ’ in sè dei colori non è un colore: un colore è mi­
pensabile fuori della rappresentazione di un essere senziente. 
La concezione cui ho accennato considerava come l’ in sè del­
le qualità sensibili i movimenti: ma anche i movimenti sono fe­
nomeni. L ’ in sè dei colori, dei movimenti, delle estensioni, ecc., 
non è nè un colore, nè un movimento, nè altro di ciò che è da­
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to a noi nell’ esperienza. -  È  dunque un inconoscibile? Diremo 
che il mondo esterno è la manifestazione in noi di una realtà 
assolutamente ignota? Io non credo sia necessario giungere a 
questa conclusione. La realtà fenomenica è una traduzione, è 
vero: essa ci dà però se non la lingua, il senso del testo: e cioè 
un ordine che deve avere una qualche rispondenza nelle cose 
in sè. Inoltre non è vero che la realtà ci sia data dappertutto 
sotto la forma di un’ apparenza che nulla rivela del suo essere 
vero: vi è un punto almeno in cui essa ci si dà se non per 
quello che è, almeno sotto un velo assai trasparente. Questo 
è il nostro essere interiore, l’ io: che non ci è dato attraverso 
i sensi, per via di processi che ne travestono la natura: esso ci 
è dato immediatamente, esso è dato e vissuto nel tempo stesso. 
Non apparirà strana pertanto l’asserzione della filosofia idea­
listica in genere: che il mondo nella sua totalità, anche quello 
che ci appare nella sua veste fenomenica, nel suo travestimento 
sensibile come durezza, movimento, ecc., come qualche cosa 
di morto e di cieco, è invece, nel suo intimo, un sistema di 
forze analogo a quelle che ciascuno apprende in sè stesso co­
me «  io » :  e cioè o una grande coscienza, od un sistema di 
coscienze di vario grado, ma in fondo analoghe a quella che 
in me conosco come «  mia »  coscienza.
Questa è, sommariamente, la tesi fondamentale della fi­
losofia idealistica, anzi, potremmo dire, dopo Kant, di ogni fi­
losofia. Schopenhauer ha avuto ragione di vedere in essa la 
proposizione iniziale che concede, per così dire, l’ accesso alla
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filosofia. Sulle basi di questa affermazione iniziale possono svol­
gersi le concezioni idealistiche più diverse. Una prima distin­
zione si può fare tra i sistemi che potremmo dire pluralistici, 
monadistici, che pongono la realtà come costituita di tante u- 
nità psichiche elementari che si associano in sistemi complessi 
e quelli monistici, che pensano invece il mondo come costi­
tuito da un’ unica grande coscienza alla quale ciascun essere 
più o meno perfettamente partecipa. La prima è la dottrina 
alla quale si è accostato il padre dell’ idealismo moderno, Lei- 
bnitz: nel secolo nostro vi si riconducono Lotze e Wundt. Fra 
i massimi rappresentanti del monismo idealistico sono Fichte, 
per cui la realtà è lo svolgimento di un soggetto universale, 
Hegel, per cui quel soggetto è ragione, idea, Schopenhauer 
per cui è invece volontà. Ma questa distinzione non ha che un 
valore molto relativo, in quanto anche i primi riconoscono una 
certa unità fondamentale, senza di cui non sarebbe possibile 
spiegare i rapporti delle cose nel mondo; e i secondi debbono 
pure ammettere che la loro coscienza assoluta si riveli, almeno 
dal punto di vista nostro, in una molteplicità di coscienze in­
dividuali, la cui distinzione potrà essere nell’ assoluto illusoria, 
ma è per noi empiricamente reale.
Meglio fondata e più importante per le sue conseguenze 
è invece la distinzione che potremmo stabilire tra l’ idealismo 
immanente e il trascendente. Il primo è un adattamento della 
concezione idealistica alle tendenze naturalistiche, empiriche: 
esso riconosce che il mondo è una grande realtà spirituale, ma
limita questa realtà alle forme empiricamente date: questa real­
tà si svolge in un corso perenne sempre rinnovato e in fondo 
sempre eguale, e la perfezione più alta dello spirito sta nel- 
l’ immedesimarsi con l’unità universale, nell’elevare la propria 
coscienza al punto di vista della vita universale. Il secondo 
invece ha un carattere più profondamente metafisico e reli­
gioso: per esso la realtà spirituale che noi viviamo non è qual­
che cosa di assoluto, ma tende a risolversi in una vita ed in 
una unità più profonda, che sono rispetto a noi trascendenti, 
che superano ogni nostra apprensione: e la vita non è un pro­
cesso sempre eguale, ma un’ ascensione verso un’ unità che è 
presentemente a noi inaccessibile: la perfezione dei gradi e 
delle forme della vita dipende dal grado dell’ unità che essi 
realizzano ed ogni forma più alta di realtà non è mai che una 
immagine, un simbolo.
Sebbene la differenza tra queste due concezioni tenda 
in concreto ad attenuarsi e lo stesso idealismo immanente in­
clini a considerare la totalità dello spirito con un senso che si 
avvicina molto alla venerazione religiosa, e così si attiri qual­
che volta l’ accusa -  che naturalmente per me è un’ onorevole 
accusa — di misticismo, in teoria questa differenza è fonda- 
mentale. Le  teorie naturalistiche tendevano in generale alla 
glorificazione dell’ individuo: anche oggi coloro che pongono 
come valori supremi i valori biologici debbono logicamente 
porre come centro e fondamento della vita l’ individuo: perchè 
biologicamente parlando, la vita non si realizza in concreto che
nell’ individuo e lo stesso sacrificio dell’ individuo alla razza od 
alla specie, non è che il sacrificio dell’ individuo presente ai fu­
turi, o di un individuo ad un maggior numero di individui. La 
sola dottrina morale coerente rispondente a questa concezione 
è l’ utilitarismo: che in fondo dissolve la vita morale riducen­
dola ad uno strumento della vita e della conservazione indi­
viduale; la sola vera unità che abbia consistenza e valore. L ’ i­
dealismo immanente pone invece in generale come centro e 
cardine della vita l’ unità morale collettiva. Ciò che è metafi-
I
sicamente reale ed ha valore non è più l’ unità biologica del- 
l’ individuo, ma quella corrente spirituale che si svolge nella 
storia ed a cui l’ individuo deve servire. Ora questa corrente 
spirituale è lo stesso spirito umano nella sua unità e totalità: le 
attività sue esauriscono in ogni momento la realtà. Noi non 
siamo qui ancora lontani dalla divinizzazione della umanità che 
ha luogo nel positivismo di A .  Comte e che è anche una con­
seguenza del così detto idealismo hegeliano. L ’ idealismo tra­
scendente invece considera questa manifestazione dello spirito 
che raggiunge il suo più alto grado nella unità della vita mo­
rale, come qualche cosa che non è fine a se stessa, e che non 
potrà mai, per quanto alto sia il grado di perfezione in cui la 
pensiamo, costituire qualche cosa di avente in sè la propria 
ragione di essere: anche la morale, anche la scienza sono u- 
nità per loro essenziale natura destinate a rimanere allo stato 
di sforzi imperfetti e logicamente concepibili solo se si pensano 
come approssimazioni e preparazioni a qualche cosa di più
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alto che le trascende. E  naturale perciò che esso non consideri 
lo spirito umano come l’ ultima ed essenziale realtà: ma veda 
nello spirito concreto e nelle sue manifestazioni altrettante ri­
velazioni imperfette dell’ essere vero, altrettante forme fenome­
niche di un essere assoluto. Ed è del pari naturale che per 
esso alla sfera della vita morale si aggiunga un’altra sfera più 
vasta in cui trova la sua espressione la tendenza dello spiri­
to a ricollegarsi colla sua assoluta unità: questa è la sfera della 
vita religiosa. E  specialmente nel problema religioso che le due 
concezioni si dividono. Mentre per l’idealismo immanente la 
religione o non è nemmeno un problema (quanta leggerezza!) 
o è pensata come qualche cosa che maschera e serve la vita 
morale, per l’ idealismo trascendente la religione è il cardine 
stesso della vita, e la vita morale non ha termine e consistenza 
vera che nella coscienza religiosa.
Per quanto oggi l’ indirizzo corrente del pensiero, forse 
obbedendo anche a preoccupazioni empiriche e naturalistiche, 
ereditate da quel periodo che possiamo considerare come tra­
montato, si accosti in generale all’ idealismo immanente, che, 
se pensiamo alla fama dei suoi massimi rappresentanti (Cohen, 
Bergson, Croce) si può considerare come la vera filosofia po­
polare del nostro tempo, io non nascondo che esso non è agli 
occhi miei che una forma di transizione alla forma vera e coe­
rente dell’ idealismo, che è l’ idealismo trascendente, religioso. 
Non è qui il caso naturalmente di entrare in una discussione 
estesa di questi problemi. In genere dirò soltanto che in que­
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sto sono determinato, come è naturale, da pure esigenze lo­
giche. Io sono convinto che una profonda analisi critica della 
esperienza e della realtà non soltanto ci rivela in essa la ma­
nifestazione di una energia spirituale universale, ma ci rinvia 
ad una unità spirituale assoluta, che ne trascende tutte le 
forme particolari. La medesima conversione che si è ope­
rata nei veggenti antichi e per cui la molteplicità mutevole e 
varia degli esseri finiti si è ai loro occhi trasfigurata nella 
manifestazione unica di una potenza divina, si opera ancora 
nel nostro intelletto affinato da secoli di sottili speculazioni: 
soltanto essa si opera per noi nella regione del pensiero lo­
gico ed ha la sua espressione non nei vaghi simboli del mito, 
ma nelle oscure astrazioni della filosofia. A  questa pura esi­
genza logica si aggiungono poi altre considerazioni, che sono 
in fondo anch’ esse di natura logica, ma possono apparire e 
venire esposte sotto l’ aspetto di esigenze dell’ ordine sentimen­
tale e pratico. Io credo che una spiegazione soddisfacente dei 
grandi fatti dell’ ordine spirituale, non possa venir raggiunta se 
non in quanto essi vengono considerati come preparazioni e 
condizioni della vita religiosa. Il diritto, la morale, l’ arte, la 
stessa indagine scientifica, non sono in se fenomeni religiosi e 
possono esistere indipendentemente dalla religione: ma possono 
venir compresi a fondo solo in una visione religiosa della realtà 
e perciò in pratica possono svolgersi e progredire verso le forme 
più alte solo in quanto riconoscono il loro fine (quindi il loro 
fondamento) nella vita religiosa. Le considerazioni che io ver­
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rò svolgendo da questo punto di vista sullo stato, sulle condi­
zioni sociali odierne e sui doveri che per noi ne risultano, non 
saranno quindi deduzioni dogmatiche da un punto di vista 
arbitrariamente scelto, ma serviranno nello stesso tempo a con­
fermare il principio da cui discendono ad a metterne in luce 
le applicazioni concrete nel campo che ci interessa.
La teoria della società come quella della realtà in genere, 
può essere costituita da un duplice punto di vista. Se noi la 
consideriamo nella molteplicità degli elementi e delle forze che 
la costituiscono, noi siamo tratti a concepirla come un grande 
meccanismo, anzi come un sistema di meccanismi cospiranti 
necessariamente in un dato indirizzo: nulla di più naturale 
allora che di passare a poco a poco a considerare le forme 
ideali di unità, che sembrano scaturire da questo grande in­
sieme, come pure parvenze che non hanno alcuna influenza 
sul processo complessivo, anzi sono come l’ombra che lo ac­
compagna e ne dipende. La concezione opposta considera in­
vece la società come una grande unità spirituale, come una 
coscienza superiore e più vasta che in sè abbraccia le coscienze 
individuali e persegue i suoi fini facendo ad essi servire gli 
individui. La vita sua non è un meccanismo, ma una creazione, 
una libera esplicazione: le grandi volontà ideali sono come le 
forze creatrici che piegano a sè ed utilizzano i meccanismi 
inferiori. Non è diffìcile riconoscere in questi due punti di vista 
i due punti di vista fondamentali che abbiamo ieri contrap­
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posto nella scienza e nella filosofìa: e che in realtà non si con­
trappongono, ma si richiamano e si completano. La società è 
come il nostro organismo fisico un sistema di attività e di fun­
zioni, le quali non possono venir considerate dalla scienza 
altrimenti che come un sistema di attività meccaniche. Fare 
intervenire, in questo sistema,delle forze immateriali,introdurre 
nell’ esplicazione dei fenomeni fattori altri dai fattori causali 
sperimentabili e misurabili è non soltanto un errore di metodo, 
ma una aberrazione che toglie ogni serietà alla ricerca ed ogni 
valore ai risultati. M a quando si è disseccato un sistema nei 
suoi elementi materiali, non si ha la realtà completa del sistema; 
la considerazione analitica lascia fuori di considerazione ciò 
che ai nostri occhi più importa, vale a dire l’unità del sistema: 
manca ad essa, come dice ironicamente Goethe, il vincolo 
spirituale che lo collega. L ’organismo dell’uomo è un sistema 
di meccanismi, ma la vita sua non è nel suo insieme un pro­
cesso meccanico: analogamente la vita della società si leva 
su di una molteplicità di meccanismi elementari che sono stu­
diati dalla economia e dalle altre scienze sociali, ma è nel suo 
insieme una attività creatrice che non ha niente di meccanico. 
Il meccanismo è soltanto la parvenza, secondo il concetto pro­
fondo di Leibnitz, dell’attività spontanea creatrice: la scienza 
che si attiene ad una considerazione parziale della realtà deve 
star saldamente attaccata al punto di vista particolare e stu­
diare il rapporto dell’ elemento singolo con l’ elemento, senza 
preoccuparsi della visione di insieme che giace fuori del suo
• 3 0 -
orizzonte: ma avrebbe torto se volesse fare del suo il punto di 
vista assoluto e contrastare alla filosofia il diritto di risolvere 
questa concatenazione fenomenica di meccanismi nella mani­
festazione esteriore di una vita interiore profonda, di una unità 
creatrice. Noi apprezziamo quindi altamente le sottili analisi 
degli economisti: ma ciò non ci impedisce di rilevare nel modo 
più deciso che quando essi erigono i loro presupposti in teoria 
filosofica, essi ci conducono a dottrine teoricamente assurde e 
praticamente funeste: la concezione idealistica della realtà so­
ciale non è in alcun modo in contraddizione con i metodi e 
i risultati delle scienze economiche e sociali, ma soltanto con 
le conclusioni materialistiche che una rozza filosofia crede di 
poterne ricavare.
Noi possiamo quindi senza preoccupazioni per un par­
ticolare punto di vista che qui non ci interessa, considerare 
la realtà sociale in quell’unità profonda, che è anche la sua 
realtà più vera, come la esplicazione di un’energia spirituale, 
di una volontà che tende, come ogni altra unità spirituale, verso 
quell’unità assoluta in cui ogni cosa ha il suo fondamento. La 
nostra coscienza individuale è la sintesi delle innumerevoli co­
scienze degli elementi cellulari che ci compongono e che sono 
organizzati in complessi sistemi di unità: analogamente noi 
dobbiamo pensare ogni unità sociale come una unica grande 
coscienza superiore di cui noi siamo gli elementi cellulari, le 
unità elementari che la costituiscono e ad essa imperfettamente 
partecipano. Come avviene questa estensione della coscienza
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individuale, questa costituzione di unità spirituali collettive in 
cui si rivela l'unità profonda degli esseri che la costituiscono? 
Per rispondere adeguatamente a questa domanda mi sarebbe 
necessario ricordare tutta la storia dei gruppi famigliari e so­
ciali e vedere come da quell’ estensione fisiologica dell’ essere 
proprio, che ha luogo nella maternità, sia nata e si sia svolta 
in molteplici forme l’ unità morale della famiglia: e come dai 
primi inizi della vita politica, che sorsero là dove un gruppo 
di violenti soggiogò una moltitudine imbelle, derivarono le cor­
porazioni, gli stati, le associazioni di stati con tutta la ricchez­
za morale e culturale che accompagna questo svolgimento. Ma 
a noi basta qui riassumere questo grande movimento nei suoi 
due momenti essenziali che sono il «  diritto »  e la «  morale » .  
Ogni organizzazione umana è sorta in origine dalla violenza: 
o per fini o per effetto di violenza. Questa violenza è ancora 
qualche cosa di egoistico e di individuale: ma tuttavia in quan­
to è una estensione di questa volontà individuale ad una gene­
ralità, essa acquista qualche cosa del valore della generalità e 
diventa «  diritto ». La proposizione brutale di Hobbes e di 
Spinoza che il diritto è la forza, è sotto questo aspetto profon­
damente vera: il diritto non è altro nelle origini che una forza 
bruta, una forza dominatrice in modo costante ed uguale, che 
perciò, mentre risponde alle esigenze egoistiche dei domina­
tori, assicura alla moltitudine dei dominati quei vantaggi che 
provengono dalla stabilità della organizzazione sociale. L ’os­
sequio divino prestato in origine ai re, l’ ammirazione che le
folle dimostrano per i potenti che trionfano, sono un riflesso 
appunto di quel carattere ideale che riveste agli occhi degli 
uomini la forza e che ne preannunzia sotto un certo aspetto 
il valore morale. M a il progresso nella organizzazione sociale 
non avviene solo per una estensione quantitativa: nello stesso 
tempo che il regno della forza stabile diventato diritto si e- 
stende e si consolida, l’unità così creata subisce nel suo seno 
una conversione interiore: l’unità delle coscienze da esteriore 
e forzata diventa unità interiore spontanea, «  unità morale » .
Così il «  diritto »  e la «  moralità »  costituiscono come i 
due momenti o gradi successivi di quell’ unità interiore che 
costituisce l’essenza intima della vita di un popolo: unità che 
prima è' imposizione violenta di volontà dominatrici e che in 
appresso si trasforma in armonia liberamente voluta in virtù 
del bene comune. Tuttavia questo non deve essere inteso nel 
senso che la morale cominci soltanto là dove cessa il diritto 
e che il diritto cessi dove comincia la morale. Anche quando 
nella società si è svolta una larga ed intensa vita morale il 
diritto continua a sussistere non solo come eredità del passato, 
ma anche come funzione sussidiaria e preparatoria: esso su­
bisce l’azione della vita morale, si modifica, si ritira o si estende, 
si subordina alle esigenze morali: così sorge un nuovo diritto 
che conserva l’antico carattere di essere dominio fondato sulla 
forza, ma è forza piegata alle nuove esigenze morali della so­
cietà. Anzi di mano in mano che la vita morale progredisce, 
si disegna in essa un nuovo ordine del diritto, un ordine pu­
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ramente ideale, conforme alle nuove idealità mprali: questo è 
il diritto che i riformatori e i ribelli contrappongono al diritto 
della forza: anch’esso vuole essere forza piegante a se le vo­
lontà sociali (senza di che non sarebbe diritto), ma è la forza 
«  come deve essere » ,  la forza orientata secondo le nuove esi­
genze morali.
Ciò che costituisce veramente l’anima, il momento essen­
ziale della vita di un popolo, non sono quindi i meccanismi 
economici o le rudi forze che in essi intervengono: ciò tanto 
varrebbe quanto far consistere il momento essenziale della vita 
di un uomo negli scambi organici del suo corpo. Una società 
è un organismo spirituale che ha per fine e per ideale l’unità 
armonica di tutte le volontà in una vita comune: questa unità 
è veramente una volontà’ creatrice, che non solo non deriva 
dalle unità egoistiche e dai loro conflitti economici, ma anzi 
contrappone a se queste unità come materia della sua vita, le 
piega ai suoi fini ed arriva a dissolverle nella unità superiore 
della sua vita. Però questa unità non è essa medesima che un 
grado ed un momento della unità universale della coscienza 
e della vita. La vita stessa di un popolo non è fine a sè, non 
ha valore per sè: anche la stessa unione morale di tutta la 
umanità, pur costituendo un ideale morale altissimo, non ha 
la sua ragione di essere in sè medesima. Certo la vita morale 
può per sè medesima riempire degnamente tutta la vita di un 
uomo e noi potremmo già essere lieti se tutti gli uomini adem­
pissero i loro doveri morali. Ma noi consideriamo qui la cosa
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dal punto di vista filosofico nella sua totalità. L ’uomo che sa­
crifica la sua vita a lenire le miserie del prossimo compie una 
nobile azione: ma il valore di questa non sta nell’esistenza ma­
teriale in cui favore avviene il sacrificio. Se noi potessimo con­
durre tutta l’umanità a vivere come una sola grande unità di 
volere, ci chiederemmo pur sempre: cui bono? — a che serve? — 
Questa insoddisfazione in cui ci lascia la stessa vita morale 
vuol dire che essa ha sopra di sè una forma più ampia di vita: 
la «  vita religiosa ^ >. Anche adesso se noi consideriamo l’a­
zione complessiva della società vediamo che la stessa sua unità 
morale serve non a sè, ma a rendere possibile la cooperazione 
volontaria di tutti nella produzione dei beni più alti, che noi 
riassumiamo sotto il nome di coltura e che comprende l’arte, 
la scienza, e in genere tuttodì) che affina ed approfondisce la 
vita interiore. E  se noi consideriamo questo punto alla luce 
dei principi da cui siamo partiti, noi vedremo la cosa con per­
fetta chiarezza. La realtà vera ed ultima, quella che costitui­
sce il fondamento dell’ essere nostro, e il termine di tutte le 
nostre aspirazioni, è l’uhità assoluta dello spirito: ogni essere 
è tanto più perfetto e beato quanto più si avvicina a questa 
unità e tutta la vita è un tendere insoddisfatto verso di essa. 
L ’ unità morale è un bene perchè è un uscire dall’ isolamento, 
un riconoscere parzialmente questa unità: per questo la vita 
morale ci appare come un bene ed un dovere. M a anche la 
vita di tutto un popolo e di tutta f  umanità non è ancora l’u­
nità assoluta: questa unità delle volontà umane è un bene solo
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perchè essa rende possibile alla coscienza umana l’aspirazione 
verso una vita ancora più alta, l’ aspirare a confondersi con 
quella unità assoluta delle cose che l’umanità in ogni tempo 
ha considerato come qualche cosa di santo ed ha chiamato 
col nome sacro di Dio. L ’ arte, la filosofìa, la religione sono 
altrettanti mezzi di questa unione, altrettanti sforzi di questa 
ascensione del finito verso l’ infinito. L ’unità morale degli uo­
mini che si realizza nella società e nello stato, ha quindi il suo 
fine superiore nel rendere possibile quella lita superiore della 
umanità che abbraccia in sè le manifestazioni più alte e più 
pure dello spirito e che noi possiamo comprendere col nome 
di «  vita religiosa ». ,
La società e lo stato noif sono quindi aggregati ^  in- H d 1- 
teressi o risultati meccanici di conflitti e di cooperazioni eco­
nomiche: l’anima della società è nell’unità della volontà mora­
le che essa progressivamente crea: la società è per essenza un 
«  organismo morale » .  E  questo organismo morale ha a sua 
volta la sua ragione d’essere in quella vita spirituale più alta 
che esso rende possibile all’ uomo di raggiungere e che 
noi, dando alla parola un senso un poco più 
ampio e più elevato dell’ordina­





k J e  la società e essenzialmente una unità morale, un orga­
nismo, essa deve avere una organizzazione corrispondente: la 
forma naturale della società è 1* accentramento aristocratico in­
torno ad un sistema direttivo. La sorgente del diritto è l’ unità 
morale della vita sociale, non la molteplicità che intorno ad 
essa si accentra. Il diritto nella sua forma più alta è l’ unità 
morale stessa: non vi sono altri diritti. Quindi l’ individuo non 
ha mai propriamente diritti, o meglio ha soltanto i diritti che 
gli conferiscono i suoi doveri. Egli può avere diritti storici: vale 
a dire può avere il diritto che gli conferisce la tradizione ere­
ditaria della forza: ma idealmente non ha diritto. Molti di fatto 
possiedono, ma nessuno ha idealmente il diritto di possedere:
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il soggetto ideale del diritto è uno solo: è la società nella sua 
costituzione ideale. Di fronte alle esigenze ideali della società 
nessuno può vantare diritti: anzi la persistenza di diritti sto­
rici tradizionali, non fondati su esigenze ideali, è per la so­
cietà un segno di inferiorità morale.
Questo vale anche degli elementari diritti che si consi­
derano come il possesso imperscrittibile di ogni persona. Di 
fronte al diritto barbarico primitivo, che era pura forza e che 
dava in balia dell’ egoismo di pochi la libertà e le sostanze di 
innumerevoli soggetti, ha potuto apparire un progresso la pro­
clamazione dei diritti dell’ uomo: ma questa era in realtà la 
proclamazione di un ordine morale migliore: era la afferma­
zione di uno stato nuovo delle coscienze che voleva rendere 
possibile al maggior numero il conseguimento di condizioni più 
umane di vita nel senso che anche ad essi doveva essere possi­
bile la partecipazione alla vita morale ed ai beni superiori della 
spiritualità umana. La democrazia ha quindi questo solo senso, 
se ha un senso: che tutti nella società devono vivere come uo­
mini e perciò debbono poter vivere come uomini. Sulla volontà 
egoistica dei pochi non deve prevalere l’ egoismo bestiale dei 
molti, ma la legge morale che è lo spirito stesso della società 
e che vuole che ciascuno possa compiere il proprio dovere, che 
la società metta ogni uomo in condizione di poter vivere de­
gnamente della vera, pura ed alta vita umana. La sorgente del 
diritto non è l’ individuo come individuo, ma la legge che egli 
è chiamato a realizzare: di fronte a questa legge l’ individuo
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non ha valore se non in quanto egli è chiamato a parteciparvi 
e ad obbedirvi.
Come forma ideale di governo la democrazia non ha 
quindi alcun senso. Espressione ed organo del diritto è sempre 
una aristocrazia: aristocrazia militare e feudale nelle origini, 
poi curiale e industriale, e, infine, nell’ ideale almeno, intellet­
tiva e morale. Ogni organismo è sempre aristocraticamente or­
dinato: democrazia nell’ organismo fisico vuol dire dissoluzione 
e morte. La moltitudine delle energie che l’ organismo sociale 
accentra è sempre di natura inferiore: la funzione e il fine della 
unità sociale è appunto di elevare queste nature inferiori verso 
una forma più universale ed umana. Ora ciò non sarebbe pos­
sibile se la direzione e il dominio dell’ organismo non fossero 
accentrati in una minoranza superiore che domina col diritto 
che le conferisce precisamente questa superiorità ideale. A n ­
che le aristocrazie barbariche hanno posseduto al loro tempo 
questa superiorità: nelle condizioni particolari dei loro tempi, 
la disciplina, il disprezzo della vita, la forza fisica, la crudeltà 
stessa sono state doti necessarie a sostenere le aspre lotte ac­
cese fra i diversi gruppi umani per la distruzione reciproca: 
come in altri tempi la potenza di organizzazione, la tenacia, 
l’ intelligenza e l’ assenza di scrupoli sono doti superiori che 
hanno fondato e sostengono la superiorità della presente ari­
stocrazia industriale di fronte alle folle deboli e mutevoli, schiave 
dell’ ignoranza e del desiderio, tutte assorte nella vita del mo­
mento ed incapaci di uno sforzo intelligente e perseverante.
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L ’ ideale di una società evoluta sarebbe certamente una 
aristocrazia dotata di alte qualità spirituali e morali: noi dob­
biamo anzi ritenere che una società in tanto progredisce ed è 
saldamente organizzata in quanto si avvicina a questo ideale: 
perchè l’ essenza, l’ anima della società è la volontà morale della 
sua unità, quella volontà cioè nella quale possono armonizzarsi 
e confondersi le volontà buone di tutti i singoli, ma che ha 
sempre la sua espressione più pura- in una piccola minoranza 
delle anime migliori del tempo. Io andrò anzi più oltre e dirò: 
come 1 umanità ha il suo fine supremo non nella vita morale 
soltanto che raccoglie i concordi voleri di tutti, ma anche e più 
in quella vita superiore che questo concorde volere rende pos­
sibile e che abbiamo chiamato vita religiosa, così nello stato 
ideale l'aristocrazia dominante dovrebbe essere non una ari­
stocrazia morale, ma una aristocrazia religiosa. Si intenda però 
bene questo concetto! Per aristocrazia religiosa si dovrebbe 
intendere un piccolo numero di anime non soltanto pure da 
tutti i bassi desideri egoistici ed accese da uno spirito di ca­
rità profonda per gli uomini, anzi per tutti gli esseri viventi, 
ma conscie anche degli alti fini dell’ uomo sulla terra ed an­
siose soprattutto di rendere possibile al maggior numero di uo­
mini quella intensità e profondità di vita interiore che sole ren­
dono la vita degna di essere vissuta. Questa è una utopia cer­
tamente, è il regno dei filosofi, che Platone ha invocato e l’u­
manità ha vissuto una volta sola, sotto Marco Aurelio, l’ im­
peratore filosofo. L ’ età nostra pratica e positiva può sorridere
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della utopia, ma lo spirito pratico e positivo è la malattia di 
cui muoiono le società da cui si è ritirata la vita interiore.
M a se la costituzione naturale della società è la costi­
tuzione aristocratica, donde nasce quella infrenabile tendenza 
alla democrazia che sembra essere il carattere distintivo della 
età nostra? E  se la legge della società è il progresso interiore 
che trasforma le aristocrazie barbariche nelle aristocrazie raf­
finate dello spirito, donde lo sconvolgimento materiale e mo­
rale che minaccia di travolgerci?... Ogni aristocrazia in una 
società è come un organo nuovo in un organismo: si forma in 
seguito ad esigenze presenti e vitali, risponde a bisogni deri­
vanti dalle condizioni del momento: poi si fissa, diventa stabile 
e persiste anche quando queste condizioni sono passate, anzi 
ad esse sono succedute delle condizioni nuove ed opposte, co­
me un organo rudimentale che ostacola la vita ed il progresso. 
L ’ aristocrazia barbarica della forza rispondeva nelle origini a 
condizioni tali per cui l’ unità violenta da essa introdotta era 
la sola unità possibile e quindi la unità che possedeva il più 
alto diritto anche moralmente parlando: quante società, nelle 
interminabili e sanguinose lotte che precedono la storia, sono 
perite perchè in esse è mancata una minoranza coraggiosa, 
violenta e feroce che imponesse loro una legge di ferro! Ed è 
naturale che questa aristocrazia attribuisca a sè il possesso delle 
terre e lo sfruttamento dei greggi umani: questo era, nelle con­
dizioni del tempo, un vero diritto morale in quanto era la sola 
forma che permettesse la sopravvivenza sociale e quindi lo
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svolgimento futuro di una vita veramente morale. Ma quando 
si vennero introducendo fra i gruppi umani altri rapporti e la 
lotta assunse altre forme e sorsero nel seno delle società nuove 
e più pure esigenze, la preminenza economica e giuridica di 
questo gruppo sociale diventò un’ ingiustizia: si paragoni la no­
biltà feudale che sotto Carlo Magno difende le frontiere del­
l’ impero contro i barbari e quella che sotto Luigi X IV  si ac­
calca nei saloni della reggia a dissiparvi le ricchezze della na­
zione! In altre classi si accentra l’ unità vitale del popolo: alla 
unità violenta ed esteriore si sostituisce una unità interiore di 
carattere morale che ha la viva coscienza di essere la ragione 
ideale di vivere per tutto il popolo. Allora all’ antico diritto 
tradizionale si contrappone idealmente, nel pensiero di pochi 
prima, poi nel sentimento generale, un nuovo diritto ed all’an­
tica aristocrazia in genere, una nuova aristocrazia ben conscia 
del suo valore e del suo diritto. M a questa contrapposizione 
, assume da principio una forma puramente negativa: il nuovo 
principio fa appello, nella lotta ineguale, alle forze di tutto il 
popolo e perciò la reazione sua appare come reazione di po­
polo, come sostituzione di una costituzione democratica alla 
oligarchia antica. Questo è del resto quanto si avvera in tutti 
i campi dello spirito; le leggi dello spirito sono dappertutto le 
stesse. Nella storia religiosa ogni concezione fondamentale è, 
nelle sue origini, qualche cosa di salutare e di vitale. 11 mito 
stesso che è per noi diventato quasi un trastullo poetico, è la 
filosofia delle origini; il pensiero teologico di SanTomaso adu­
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nava al suo tempo quanto la coscienza scientifica e filosofica 
potevano convocare per la soluzione del problema delle cose. 
Ma in appresso queste concezioni persistono, si irrigidiscono, 
si oppongono come dogmi ai risultati viventi del pensiero che 
ogni giorno progredisce: ed allora abbiamo lo spettacolo che 
ci offre il dogma cattolico attuale, nel quale si sono fossiliz­
zate verità antiche, salutari per il loro tempo, che oggi, almeno 
per la forma che rivestono, sono diventate un ostacolo alla no­
stra vita spirituale. Come ha luogo la reazione contro queste 
sopravvivenze? Per la negazione fatta fine a sè stessa. La con­
servazione superstiziosa provoca la ribellione scettica che nega 
la religione stessa come una stoltezza e che tuttavia non è, 
noi lo sappiamo bene, se non la preparazione negativa di una 
nuova costruzione positiva, di una nuova filosofia, di una nuo­
va vita religiosa. Così anche la negazione democratica è nella 
sostanza una tendenza dissolutiva diretta contro una aristocra­
zia diventata moralmente insufficiente: la democrazia liberale 
contro l’aristocrazia feudale, che non è stata distrutta che in 
parte e che ci attraversa ancora, come un cadavere, la via; la 
democrazia sociale contro la aristocrazia curiale e industriale, 
che si è rapidamente dimostrata impari alle nuove esigenze 
morali del corpo sociale. M a la direzione e il senso di questi 
movimenti sono al di là della loro negazione, nella prepara­
zione spesso inconscia di una nuova aristocrazia che incarni 
la nuova unità morale sorta nella coscienza sociale: le convul­
sioni sociali presenti dovrebbero essere il travaglio del parto
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che accompagna la generazione di un nuovo ordine morale e 
di una nuova organizzazione ad esso rispondente.
Dico «dovrebbero essere» e non «sono»,perchè quan­
do il contrasto fra la costituzione antica e le esigenze nuove 
0 dello spirito sociale è diventati troppo grande, si hanno quelle 
violenti crisi negative che diciamo rivoluzioni, crisi che spesso 
sono salutari e che risolvono, come provvide operazioni chi­
rurgiche, una situazione diventata insostenibile; ma che spesso 
mettono anche in pericolo la vita dell’ organismo ed in ogni 
modo costituiscono sempre per lo stesso una scossa violenta 
dalla quale non potrà riaversi che dopo un certo periodo di 
tempo. L ’ origine di tutti i nostri mali presenti risiede precisa- 
mente nell’ acuto squilibrio, che tutti sentono, tra le esigenze 
più delicate e più alte di una nuova coscienza sociale, che ri­
chiede un nuovo ordine ed un nuovo diritto, e la costituzione 
tradizionale che ci appare degenerata in una sistemazione ini­
qua di brutali volontà egoistiche, ma soprattutto nella incapa­
cità, in cui il nuovo principio si trova, di affermarsi e di libe­
rarsi: onde, come in un organismo in dissoluzione, l’ unità cen­
trale diventa ogni giorno più inadeguata al suo compito e le 
forze elementari che da ogni parte insorgono, minacciano di 
mandare in putrefazione l’ intiero organismo sociale.
Questo rivela, agli occhi del clinico spietato, un male gra­
ve ed antico, una specie di affezione costituzionale, il cui esito 
è senza dubbio molto problematico. E  le cause di questo gra­
ve stato non vanno cercate in fenomeni recenti che, come per
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esempio la guerra, sono stati essi medesimi indice ed effetto 
di condizioni più generali e più antiche e che in ogni caso non 
hanno creato, ma, accelerato e intensificato ciò che non avreb­
be tardato anche senza di essi a rivelarsi. L ’ origine immediata 
del presente stato di cose va cercata nella riforma liberale che 
dal 1 790 al 1850 circa ha parzialmente sostituito anche presso 
di noi all’ antica costituzione ecclesiastica e feudale un nuovo 
ordinamento fondato essenzialmente sul concetto della libertà 
politica e civile e della eguaglianza di tutti i cittadini davanti 
alla legge. Noi non possiamo anche ora, a tanta distanza di 
tempo, che riconoscere con gratitudine il valore di una riforma 
che ha liberato i nostri padri e noi da un giogo intollerabile: 
le anime generose che hanno ad essa consacrato le loro forze 
e la loro vita meritano che noi le ricordiamo con riconoscenza 
imperitura. M a questo movimento aveva un vizio di origine: 
esso era un movimento puramente negativo. L ’ affermazione 
della libertà e della uguaglianza politica e civile fu una libe­
razione da privilegi odiosi ed ingiusti: essa distruggeva un or­
dine economico e politico non più corrispondente alla nuova 
anima sociale, ma non vi sostituiva nulla di nuovo in cambio: 
fedele all’ ottimismo superficiale della filosofia rivoluzionaria, 
esso si illudeva che una volta messi gli uomini gli uni di fronte 
agli altri in stato di perfetta eguaglianza essi si sarebbero amati 
come fratelli ed avrebbero rinnovato sulla terra la età dell’ oro: 
l’ ingenuità delle prime costituzioni liberali è commovente, ma 
è anche un monumento di semplicità e di ignoranza delle vere
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condizioni della natura umana. I principi più alti a cui questa 
riforma faceva appello, sono i principi generali della moralità: 
la giustizia, la carità reciproca, l ’ amore della patria e della 
umanità. Principi alti e venerabili, ma che non si sorreggono 
da soli. Facendo appello a questi principi la riforma liberale 
mostrava chiaramente il suo spirito: essa voleva essere una ri­
forma della società su basi morali, un riconoscimento di quella 
unità morale interiore che si era sostituita nella coscienza di 
tutti alla unità esteriore dell’ antica società feudale. M a essa 
non seppe tradurre questi ideali in istituzioni durature e vera­
mente innovatrici: e questo avvenne perchè alla sua coscienza 
morale mancava il principio informatore e vivificatore, man­
cava il principio religioso. La vita morale può svolgersi nei suoi 
primi gradi anche senza alcun principio religioso: io riconosco 
negli stessi animali, questi umili fratelli nostri che sono così 
spesso vittima della nostra cecità e della nostra durezza, un 
principio di vita morale; soprattutto nelle età irreligiose, come 
la nostra, la bontà morale può trasmettersi come una soprav­
vivenza spirituale che persiste nelle anime migliori in virtù di 
condizioni antiche le quali vivono soltanto nei loro effetti. Ma 
io nego che una bontà delicata ed alta possa costituirsi nel­
l’uomo senza una coscienza religiosa: come posso io fare ap­
pello alla coscienza intima del dovere senza implicare almeno 
tacitamente che questa mia legge interiore si accordi con la 
grande legge del tutto? Soprattutto io nego che nella coscienza 
di un popolo possa svolgersi un’alta e ricca vita morale senza
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che essa riesca ad un movimento religioso delle coscienze: la 
coscienza morale da sè può dar luogo ad una momentanea ef­
fusione del sentimento, ma non crea nulla di stabile e come 
una vita isolata dal suo principio regredisce rapidamente verso 
i gradi inferiori. Questo vide solo fra noi, ed anche imperfet­
tamente, Giuseppe Mazzini; ed anch’ egli in questo punto fu 
rapidamente abbandonato dai suoi seguaci che soggiacquero, 
non meno degli altri, alla cecità comune.
Questa assenza del principio religioso nel nostro rinno­
vamento civile si spiega se pensiamo alle nostre condizioni sto­
riche: da secoli l’ Italia non ha più una vita religiosa. L ’ ulti­
mo guizzo della attività religiosa si è avuto in Italia qui, tra 
noi, nella chiesa Catara dell’ultimo medio evo, chiesa che ebbe 
anche qui a Milano i suoi vescovi e che noi dobbiamo ricor­
dare con reverenza. L ’ ortodossia dominante la estinse così com­
pletamente che a noi non giunse più nulla dei suoi scritti. Dopo 
di allora si sono avuti qua e là movimenti locali come la chie­
sa Valdese, nota per la sua eroica resistenza a secolari perse­
cuzioni: ma la vita religiosa collettiva è stata una morta gora, 
in cui si sono estinte le migliori parti delle nostre energie spi­
rituali. Anche la Riforma è stata per noi un movimento par­
ziale ed aristocratico: i nostri riformatori furono spiriti isolati, 
perseguitati e costretti ad errare, poveri ed irrequieti, lontano 
dalla patria: la più radicale delle chiese riformate, la chiesa So- 
ciniana, è stata, ricordiamolo, una creazione dello spirito ita­
liano. Questa assenza di una coscienza religiosa iftnovatrice fece
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sì che nel periodo del nostro risorgimento civile anche i nostri 
spiriti più profondi, Rosmini e Gioberti per esempio, tardi o 
mai riuscirono a liberarsi dalle catene tradizionali del dogma: 
e intanto la grande maggioranza, posta neH’alternativa tra l’or­
todossia e la negazione scettica, sceglieva risolutamente que­
sta seconda via, che doveva condurci ad una rapida deca­
denza. In nessuna parte meglio si vede questa ambigua e stolta 
cecità del nostro pensiero liberale quanto nella sua attitudine 
di fronte agli studi religiosi. Sopprimendo le facoltà teologi­
che, esso veniva a lasciare in mano alla chiesa, che ne è inca­
pace, il monopolio della coltura religiosa, dandole così una ra­
gione di forza e di vita che essa per se nella sua corruzione non 
avrebbe avuto: e d’altra parte rinunziava per sè allo strumento 
più efficace del progresso e del rinnovamento spirituale.
Questa insufficienza spirituale della riforma liberale ha 
avuto diversi perniciosi effetti. Il primo è che essa ha lasciato 
sussistere di fronte a sè la chiesa come potenza autonoma di 
fronte allo stato, organismo per metà spirituale e per metà po­
litico che turba la stessa vita dello stato e che sotto l’ aspetto 
spirituale non è più se non un cadavere che impedisce ed am­
morba la nostra via. Non è nei miei principi che lo stato deb­
ba sostituire la chiesa: lo stato è per essenza un organismo mo­
rale, non un associazione religiosa. M a esso deve proporsi di 
favorire la vita religiosa, pur lasciandole la maggiore libertà di 
svolgimento, come fa anche oggi per l’arte, la scienza e la filo­
sofia. E lo stato può assolvere questo compito, che è per esso
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compito essenziale e vitale, da una parte provvedendo istituti 
spiritualmente indipendenti che si assumano le specifiche fun­
zioni della vita religiosa; dall’altra curando che questo svolgi­
mento non sia ostacolato da associazioni che per il loro inte­
resse oppongano ad esso la potenza delle loro influenze ma­
teriali. A  questa cecità del liberalismo di fronte al problema 
religioso dobbiamo la nostra strana posizione attuale di fronte 
alla chiesa: perchè mentre dobbiamo in essa riconoscere la de­
positaria delle tradizioni su cui si fonda la vita religiosa delle 
moltitudini e quindi un valore morale e spirituale indiscutibile 
sotto l’ aspetto pratico, essa è nello stesso tempo il maggiore 
ostacolo della creazione di una coscienza religiosa veramente 
viva e corrispondente alle nostre più alte esigenze morali ed 
intellettuali.
Un secondo effetto è questo: che la stessa riforma libe­
rale è stata sotto l’ aspetto politico, imperfetta e parziale. La 
società feudale sussiste in parte ancora intorno a noi in nu­
merose istituzioni e nello stesso grande possesso fondiario ed 
agricolo. La rivolta del nostro proletariato agricolo è un tu­
multuario tentativo di risolvere un problema che il liberalismo 
doveva risolvere e non ha risolto: e non bisogna cullarsi nella 
illusione che la società possa ritrovare il suo equilibrio prima 
che venga operata una radicale riforma nella questione del 
possesso fondiario ed agricolo, e finché si continui a mante­
nere un diritto di proprietà che è nelle sue origini e nella sua 
natura di carattere feudale e che contrasta nel modo più as­
soluto con i nostri principi di giustizia sociale.
Ma l’effetto più pernicioso del principio liberale -  quello 
di cui oggi massimamente soffriamo -  è stata la degradazione 
morale che esso ha involontariamente introdotto per effetto dei 
suoi preconcetti egualitari e democratici. Misconoscendo la ne­
cessità di una organizzazione giusta, ma aristocratica, dello sta­
to, esso ha posto nelle moltitudini il principio e il criterio della 
vita morale collettiva: ora il livello morale della moltitudine è, 
noi lo sappiamo, naturalmente basso. La perfezione discende 
dall’ alto in basso: e non inversamente. Perciò passato il pri­
mo momento della esaltazione sentimentale, questa specie di 
rinunzia della minoranza a dirigere la società ha rapidamente 
prodotto i suoi effetti: nella moltitudine si è rinnovata la lotta 
per il dominio come alle origini della storia, ma entro i limiti 
concessi dalle premesse liberali della teorica eguaglianza degli 
individui e della superiorità della legge: alla violenza delle età 
barbariche si è sostituita nell’ età nostra curiale e industriale 
la frode; ma il risultato è rimasto identico. Il dilagare del lusso, 
dell’ immoralità, dell’ imprevidenza, della grossolanità in ogni 
campo è il trionfo dell’ uomo medio, è l’ espressione sincera della 
natura della moltitudine. In queste condizioni trionfa chi sa 
approfittare delle debolezze e delle miserie della moltitudine: 
l’ industrialismo e il curialismo che sono il portato naturale dei 
principi del liberalismo sono forse più sopportabili che l’ op­
pressione feudale, ma non valgono moralmente molto di più. 
Nessuna meraviglia quindi che per un processo di dissoluzione
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interna, al quale assistiamo, essi riconducano rapidamente la 
società al regno della forza e preparino un nuovo avvento del­
l’antica barbarie.
Non è difficile certamente completare, in astratto, questa 
analisi delle nostre condizioni presenti con una indicazione del 
rimedio. Se le condizioni presenti sono dolorose, queste non 
lo sono, almeno immediatamente, per la moltitudine che si 
sprofonda, beata, nel fango dei suoi istinti animali, nè per la 
plebe profumata e ingemmata che sfrutta questi istinti. Chi ne 
soffre è la minoranza degli spiriti migliori che vede le cause 
profonde delle cose e sente le esigenze più pure dello spirito. 
E  da questa minoranza soltanto può partire, se pure è possi­
bile, il principio della rigenerazione. La quale non può con­
sistere in altro che nel riprendere una chiara ed energica co­
scienza dei propri compiti e nel dedicare più intensamente e 
disinteressatamente ad essi la propria vita. Non è naturalmente 
nello intento mio il delineare qui un programma di rigenera­
zione morale e religiosa. Questo esigerebbe ben altro tempo 
ed altre forze. Io mi limiterò ad insistere su due punti cardi­
nali che ne costituiscono come i criteri fondamentali. Il primo 
è la rinuncia esplicita e completa alle formole dello stato libe­
rale e l’adozione del concetto dello stato morale, dello stato 
riformatore che ha la missione di regolare tu f^e le attività so­
ciali e di promuovere, entro certi limiti, le stesse funzioni spi­
rituali più alte. Le  obbiezioni che vengono poste dal punto 
di vista economico non mi commuovono: per quanto noi dob­
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biamo mantenerci nelle condizioni reali delle cose e non pa­
scerci di utopie, il partire dalla considerazione delle condizio­
ni presenti degli organi dello stato per concludere che esso è 
inetto a compiere certe funzioni è un puro sofisma. Lo stato 
dovrebbe mettersi risolutamente sulla via non soltanto di una 
riforma economica radicale, ma di riforme altrettanto radicali 
nella sfera morale e sociale: vi sono piaghe, come per esem­
pio nel campo sessuale la prostituzione e la larvata poligamia, 
come in altri campi l’alcoolismo, che rodono come un cancro 
l’organismo sociale e che non saranno mai guarite senza un 
energico intervento chirurgico dello stato. Per le stesse ragioni 
-  oltre che per la mia esperienza personale -  sono convinto 
avversario della libertà della scuola che oggi si chiede: io sono 
persuaso che lo stato nostro tenta con ciò una esperienza che 
espierà più tardi duramente.
11 secondo punto è il riconoscimento della necessità di 
un rispetto assoluto della legge. Posto il principio che lo stato 
non è nè un sistema di interessi, nè un semplice tutore di in­
teressi, ma una vera unità morale che ha il suo fondamento 
nella verità assoluta delle cose, il suo valore è un valore as­
soluto: esso solo è il diritto e di fronte ad esso ogni diritto 
scompare. Quindi non solo esso ha il diritto di riorganizzare 
economicamentj la società secondo le più profonde esigenze 
morali (questo è il principio che anima in segreto tutto il mo­
vimento sociale odierno), ma ha il dovere di procedere in 
questo suo compito senza tener conto di diritti tradizionali che
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di fronte ad esso non esistono; ha in secondo luogo il dovere 
di opporsi nel modo più deciso alla costituzione di tutti quegli 
aggruppamenti di attività e di interessi che costituiscono come 
altrettanti stati nello stato e di fronte ai quali ha il diritto di 
dire come il Califfo Omar dinanzi alla biblioteca di Alessan­
dria: «  o essi coincidono con le mie volontà morali ed allora 
sono inutili, o sono contrari ed allora sono da distruggere » .  
Questo è un punto degno del più alto rilievo specialmente nel 
momento nostro attuale in cui dinanzi alle forze occulte e pa­
lesi (grandi banche, grandi industrie, giornali, associazioni po­
litiche) lo stato ha quasi abdicato ad ogni suo potere. M a 
questo rispetto assoluto della legge deve anche esplicarsi nel 
modo più rigoroso contro gli individui, senza nessuna pietà, 
senza nessun falso umanitarismo. Kant scrive nella sua Filo­
sofia del Diritto che la società dovrebbe far giustiziare il suo 
ultimo criminale anche se fosse sul punto di dissolversi: nello 
stesso modo possiam dire che la società dovrebbe far rispet­
tare la legge anche se fosse nel procinto di perire: ciò che 
importa non è la società, ma la legge -  e di fronte ad essa 
ogni considerazione di umanità e di pietà è falsa umanità e 
falsa pietà.
Ben più difficile sarebbe invece voler tracciare quali 
debbono essere le linee della condotta individuale. Anche qui 
mi limito a fissare due punti essenziali. Il primo punto è que­
sto: che ogni attività individuale diretta verso la rigenerazio­
ne della coscienza religiosa deve esplicarsi socialmente, deve
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collegarsi nella azione di un gruppo di individui affini. La 
religiosità è una funzione sociale per eccellenza. Così hanno 
avuto origine tutte le grandi e piccole religioni: anche il Cri­
stianesimo, anche il Buddismo sono stati in origine gruppi di­
spersi di piccole associazioni che più tardi si sono unite dando 
origine a vere chiese nel senso più ampio della parola. Un 
filosofo francese, M. Guyau, che in un memorabile libro ha 
cercato di tracciare le vie della coscienza religiosa dell’avve­
nire, vede precisamente in questa anomia, in questa libera as­
sociazione delle coscienze in piccoli gruppi, uno dei caratteri 
essenziali della religiosità futura. Il secondo è la necessità di 
una rigorosa disciplina, di una completa dedizione di sè stesso, 
della propria volontà e dei propri interessi. Non vi è nulla di 
più ridicolo della leggerezza superficiale di tanti che si atteg­
giano a riformatori ed apostoli facendo di questo loro atteg­
giamento uno sport antipatico e sapendo conciliare con molta 
prudenza con questo facile eroismo le esigenze e le comodità 
della vita. Dedicare sè stesso al miglioramento spirituale della 
umanità è cosa grave ed eroica: ce lo insegnano coloro che 
a quest’opera hanno fatto sacrificio di tutte le cose più cara­
mente amate. Le  ore che viviamo hanno qualche cosa di grave 
e di tragico: coloro che nobilmente aspirano a guidare l’uma­
nità in questo difficile momento debbono avere coscienza di 
tutta l’asprezza e la grandezza del compito e sentirsi disposti 
ai sacrifici più penosi.
Ma potranno ancora questi sacrifici servire a qualche
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cosa? V i è ancora una via di salute aperta? Questa è la do­
manda che sentiamo quotidianamente e che sorge spontanea 
anche alla fine di queste mie considerazioni. Certo questa è 
una domanda che può rendere pensoso ogni più sagace osser­
vatore della realtà sociale: essa rende tanto più incerto il filo­
sofo che vede troppo dall’alto le cose del mondo per poter 
anche solo avventurare su questo punto un giudizio. Del resto 
agli occhi del filosofo ciò è da un certo punto di vista pro­
fondamente indifferente. Anche nella sfera delle attività sociali 
vige il principio che le azioni valgono secondo la volontà, non 
secondo il risultato. Nessuna società, nessuna civiltà costitui­
sce un valore assoluto: anche la vita d’un popolo non vale se 
non per la volontà superiore di cui esso si rende per una certa 
età lo strumento: essa appare all’ individuo come qualche cosa 
di alto e di venerabile solo perchè è la condizione di un’altra 
vita più pura e più vasta, la cui continuità ci sfugge. Ora al­
l’ individuo non può mai essere tolto, qualunque sieno le con­
dizioni esteriori in cui è chiamato ad agire ed a vivere, il con­
tatto con questa realtà migliore: egli la realizza in sè quando 
segue la voce del dovere e tutto ciò che per questa via si 
realizza non è in fondo che strumento e materia del dovere. 
L ’ indifferenza ai risultati non infirma per ciò affatto l’obbligo 
che noi abbiamo di cooperare con quella volontà, di cui la 
stessa unità morale dello Stato è un grado ed uno strumento 
e che ha nella voce della coscienza la sua rivelazione indivi­
duale immediata: bisogna compiere anche in questa parte senza
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illusioni, ma con fede sicura il proprio dovere: la sconfitta o 
il successo possono essere indifferenti a chi non vede nell’or­
dine sensibile altro che un simbolo ed inserisce in es­
so la propria azione senza timori nè speranze, 
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